CAPITULO 1

Embora nunca tenha participado em qualquer filme, cresci no mundo
do cinema. Rudolfo Valentino esteve presente na festa do meu quinto
aniversario — foi o que me contaram. Escrevo isto apenas para indicar
que, mesmo antes da idade da razdo, me encontrava numa posi¢do que me
permitia observar tudo o que se passava a minha volta.

Uma vez, pensei em escrever as minhas memorias, A Filha do Produtor,
mas, aos dezoito anos de idade ndo se consegue realizar tal projecto. Talvez
tenha sido uma béncao — teria sido tdo indcuo como um dos artigos regu-
larmente escritos pela Lolly Parsons'. O meu pai fazia parte da industria
cinematografica, com a mesma naturalidade com que outro homem podia
estar ligado a industria do algoddo ou a do aco, e, por isso, aceitei tranqui-
lamente esse facto. Na pior das hipdteses, eu aceitava Hollywood com a
resignacio de um fantasma a quem € destinada a assombrag@o de uma ca-
sa. Sabia o que se esperava que uma pessoa devesse pensar de Hollywood
mas mostrava-me obstinadamente ndo escandalizada.

Isto é fécil de dizer mas dificil de fazer com que os outros compreen-
dam. Quando estava em Bennington, alguns dos professores de inglés
que pretendiam mostrar-se indiferentes em relagdo a Hollywood ou as
suas produgdes sentiam pela inddstria cinematografica um odio profundo.
Sentiam-na, bem no fundo da alma, como uma ameaca a sua prépria exis-
téncia. Mesmo antes dessa época, quando estava a estudar num convento,
uma freira, pequena e encantadora, pediu-me que lhe arranjasse um guiao
de um argumento cinematografico para poder «ensinar aos seus alunos
algo sobre a escrita cinematogréfica», tal como lhes explicara o que era
um ensaio ou um conto. Arranjei-lhe o guido, e suponho que o estudou
com espanto, e mais espanto, mas nunca chegou a mencionar o assunto
aos alunos, e devolveu-mo com um ar de surpresa ofendida e sem fazer o
menor comentario.
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12 F. Scott Fitzgerald

Uma pessoa pode aceitar naturalmente Hollywood, como eu fiz, ou pode
ignorar a sua existéncia com o desprezo que reservamos para as coisas que
nao compreendemos. Também se pode compreender Hollywood mas ape-
nas de um modo obscuro e por lampejos repentinos e passageiros. Nem se-
quer meia dizia de homens conseguiu manter a completa equacao filmica
na cabeca. E € possivel que o mais perto que uma mulher pode aproximar-
-se daquela institui¢do é tentando compreender um desses homens.

Conhecia o mundo visto de um aeroplano. O meu pai sempre nos fez
viajar de avido, para trds e para diante, quando frequentdvamos o liceu
e a universidade. Depois da morte da minha irmi, era eu ainda uma
adolescente, passei a viajar sozinha, e a viagem obrigava-me sempre a
recordd-la, fazendo-me sentir solene e oprimida. Por vezes, iam no mes-
mo avido pessoas que conhecia do mundo do cinema e, ocasionalmente,
ia um universitario atraente — mas, durante os anos da depressdo, isso
ndo era muito frequente. Para falar verdade, raramente dormia durante a
viagem — dominada pela recordacdo da Eleanor e a sensagcdo daquela
vasta extensao de costa a costa — pelo menos, até termos deixado aqueles
aeroportos minudsculos de Tennessee.

Esta viagem era tdo dura que, logo de inicio, os passageiros se dividiam
em dois grupos: os que se preparavam imediatamente para dormir e os que
ndo queriam de todo dormir. Estavam dois do dltimo tipo em frente de mim,
e tinha a certeza, pelo que depreendia da sua conversacao fragmentada, que
pertenciam a Hollywood — um deles, porque o seu aspecto ndo enganava:
um judeu de meia-idade que, alternadamente, falava com uma excitacdo
nervosa ou entdo ficava sentado todo curvado como se estivesse pronto a
saltar como uma mola, mantendo-se num siléncio angustiante; o outro era
um sujeito palido, vulgar, encorpado, de cerca de trinta anos de idade, que
tinha a certeza de ja ter visto antes. Tinha ido a nossa casa ou qualquer coisa
no género. Possivelmente fora a nossa casa quando me vestiam ainda de
menina; portanto ndo me senti ofendida por ndo me reconhecer.

A hospedeira — alta, bonita, morena flamejante, um tipo que parecia
ser a preferéncia da companhia — perguntou-me se podia preparar o leito.

— E, minha querida, quer uma aspirina? — Empoleirou-se num dos
lados do assento e comecou a balancar precariamente de um lado para o
outro, movida por um furacdo de Junho. — Ou prefere um comprimido
de Nembutal?

— Nao.

— Tenho estado tao ocupada com os outros passageiros que nio tive
tempo de lhe perguntar. — Sentou-se a meu lado e pds-nos os cintos de
seguranca. — Quer pastilha eldstica?
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Isto lembrou-me que era altura de me libertar da pastilha que j4 estava
a enfastiar-me hd horas. Embrulhei-a num pedago de papel arrancado a
uma revista e deitei-a para dentro do cinzeiro automatico.

— Sei sempre quando as pessoas sdo simpdticas — disse a hospedeira
com sinais de aprovacdo —, é quando embrulham as pastilhas elasticas
num pedaco de papel antes de as deitarem fora.

Durante algum tempo ficdmos sentados, envoltos nas meias luzes do
avido que balancava. Parecia, vagamente, um restaurante pretensioso no
periodo da penumbra entre as refei¢des. Estdvamos todos amolecidos —
e ndo inteiramente por nossa vontade. Creio que até a hospedeira tinha de
se recordar constantemente da razio por que estava ali.

Faldmos ambas de uma actriz jovem que eu conhecia, com quem ela
viajara, dois anos antes, na direccdo de este-oeste. Fora no ponto mais
baixo da depressdo, e a jovem actriz olhava fixamente para o exterior
da janela, de uma maneira tdo atenta que a hospedeira chegou a recear
que estivesse a pensar na hipotese de saltar pela janela. Contudo, se-
gundo parece, ela ndo estava com medo da pobreza, mas sim de uma
revolugdo.

«Eu sei 0 que a minha mae e eu vamos fazer», confessou a hospedeira.
«Vamos para o Parque de Yellowstone e viveremos na maior simplicidade
até tudo isto passar. Depois, voltamos. Eles ndo matam os artistas, sabe?»

A perspectiva agradou-me. Despertou em mim a imagem da actriz e da
mae a serem alimentadas por ddceis ursos Tory trazendo-lhes mel, e por de-
licadas corgas levando-lhes uma quantidade extra de leite extraido as fémeas
e que depois se mantinham perto de ambas para lhes servirem de almofadas
a noite. Depois, contei a hospedeira o caso do advogado e do director que,
uma noite, contaram a meu pai os seus planos naqueles tempos corajosos. Se
o exército da beneficéncia conquistasse Washington, o advogado tinha um
barco escondido no rio Sacramento, € remaria contra a corrente durante al-
guns meses e depois regressaria «porque precisavam sempre de advogados
depois de uma revolugdo para porem em ordem as questdes legais».

O director inclinava-se mais para um estado de espirito derrotista.
Guardara um fato velho, uma camisa e um par de sapatos — nunca disse
se lhe pertenciam ou se os tinha arranjado no departamento do guarda-
-roupa do estidio — e ia «desaparecer na multiddo». Lembro-me de o
meu pai dizer: «Mas eles vao olhar para as tuas maos! Vao aperceber-se
de que nao fazes nenhum trabalho manual hd anos! E vao pedir-te que
mostres o cartdo do teu sindicato.» Lembro-me de como o director ficou
com uma expressao de desanimo, e como estava deprimido enquanto co-
mia a sobremesa, e de como todos eles me pareciam cémicos e fracos.
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14 F. Scott Fitzgerald

— O seu pai € actor, Miss Brady? — perguntou a hospedeira. — O
nome nao me € estranho.

Ao ouvirem o nome Brady, ambos os homens que estavam do outro
lado da passagem central do avido levantaram os olhos. Miraram-me de
soslaio — aquela maneira de olhar tipica de Hollywood, um olhar lan-
cado sobre um dos ombros. Em seguida, 0 homem mais jovem, palido e
encorpado, soltou o cinto de seguranca e veio colocar-se ao nosso lado.

— E a Cecilia Brady? — perguntou num tom acusador, como se eu
estivesse a resistir-lhe. — Pensei té-la reconhecido. Chamo-me Wylie
White.

Ele podia ter omitido esta informacéo, porque, a0 mesmo tempo, uma
outra voz disse: «Cuidado, Wylie!», e um homem passou rente a ele no
corredor encaminhando-se para o cockpit. Wylie White assustou-se e, li-
geiramente atrasado na resposta, gritou para o outro num tom de desafio:
«Sé recebo ordens do piloto!»

Reconheci o género de brincadeira que ¢ comum em Hollywood entre
os homens do poder e os seus satélites.

A hospedeira censurou-o:

— Mais baixo, por favor; alguns dos passageiros estdo a dormir.

Reparei entdo que o outro homem que estava do outro lado da coxia, o
judeu de meia-idade, se pusera de pé também, e estava a olhar fixamente,
com uma desavergonhada e moderada devassiddo, para o homem que
tinha passado em direccdo ao cockpit. Ou antes, estava a olhar para as
costas do homem, que acenou entdo com uma das maos uma espécie de
gesto de despedida, desaparecendo depois do meu campo de visdo.

— E o co-piloto? — perguntei 2 hospedeira.

Ela estava a desapertar o nosso cinto de seguranca, prestes a entregar-
-me a companhia de Wylie White.

— Nao. Aquele é o Senhor Smith. Ele ocupa o compartimento particu-
lar, a «suite dos noivos». S6 que estd 14 sozinho. O co-piloto usa unifor-
me. — Levantou-se. — Vou saber se descemos em Nashville.

Wylie White mostrou-se consternado.

— Porqué?

— Estd a aproximar-se uma tempestade do vale do Mississipi.

— Quer dizer que temos de ficar aqui uma noite inteira?

— Se isto se mantiver!

Uma inclinagdo stbita do avido indicou que sim. O mergulho do avido
atirou Wylie White para o lugar diante do meu, arrastou precipitada-
mente a hospedeira na direccdo do cockpit, e fez sentar o judeu. Depois
das exclamagdes, estudadas e serenas, de aborrecimento que estavam
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de acordo com passageiros habituados a voar, todos se aquietaram.
Seguiram-se as apresentagdes.

— Miss Brady, Senhor Schwartz — disse Wylie White. — Ele é tam-
bém um grande amigo do seu pai.

O Senhor Schwartz acenou afirmativamente com a cabega, tdo vigo-
rosamente que quase podia ouvi-lo dizer: «E verdade. Deus é minha tes-
temunha de que é verdade!» Possivelmente, ja teria dito isto mesmo, em
voz alta, alguma vez na sua vida, mas era, obviamente, um homem a quem
tinha acontecido alguma coisa. Conhecé-lo era como encontrar um amigo
que tivesse sofrido uma luta a soco ou uma colisdo, e tivesse ficado de
rastos. Nessas ocasides, olhamos para o tal amigo e dizemos: «Que acon-
teceu?» E ele responde proferindo palavras ininteligiveis saidas de dentes
partidos e 1dbios inchados, sem conseguir sequer contar o que se passou.

O Senhor Schwartz ndo tinha, fisicamente, quaisquer marcas especiais;
o exagerado nariz persa e palpebras escurecidas eram tdo congénitos co-
mo o tom avermelhado tipicamente irlandés que o meu pai tinha a volta
das narinas.

— Nashville! — gritou Wylie White. — Isto quer dizer que temos de ir
para um hotel. Nao chegamos a costa antes de amanha a noite, se chegar-
mos. Meu Deus! Eu nasci em Nashville.

— Pensava que ia gostar de ver novamente o lugar onde nasceu.

— Nunca. Ja 14 ndo ponho os pés hd quinze anos. Espero nunca mais
14 voltar!

Mas ia 14 voltar, porque o aparelho continuava, iniludivelmente, a descer,
descer, descer, como Alice no Pais das Maravilhas descendo a toca do coelho.

Encostando a mdo, como se fosse uma pala, ao vidro da janela, vi os
contornos mal definidos da cidade, bem longe, para a esquerda. O letreiro
verde: «Apertem os cintos — E proibido fumar» estava aceso desde que
tinhamos entrado na tempestade.

— OQOuviste o que ele disse? — perguntou Schwartz, do outro lado da
passagem central, quebrando um dos seus siléncios causticantes.

— Ouvi 0 qué? — perguntou Wylie.

— Se ouviste o nome que ele se atribuiu — disse Schwartz. — Senhor
Smith!

— E porque ndo? — perguntou Wylie.

— Nada — disse Schwartz imediatamente. — S6 pensei que € engra-
¢ado. Smith! — Nunca tinha ouvido uma gargalhada tdo pouco auténtica:
— Smith!

Suponho que nunca existiu nada como os aeroportos desde os locais
de paragem das diligéncias — nada tdo solitdrio, tdo silencioso e som-
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